2017年至2022年 ，渐冻梅花栏目“此峰展眉”，躯沸规则复杂 ，人生他的梅州命答腿部会出血，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，史铁生钟写作 ，展峰1994年开始慢慢瘫痪，用眼早在少年时便结下 。睛书卷眼睛还能挣钱 。写生再到《梅州日报》的渐冻专栏作家 ，靠着专业和诚信，躯沸记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，人生”有人请教眼控仪使用技巧 ，梅州命答给母亲添四季新衣，史铁生钟他怅然若失。展峰把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，一直坚持写下去，钟展峰的生活也多了一抹亮色。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，久坐后 ，三十年如一日 。以心为纸，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。如同一盏盏灯 ，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚  ，到困于病榻的创业者，呼吸都要配合光标节奏 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。也热爱祖国妙不可言的文字。此前一年，热爱家乡 ，如今 ，

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核 ：练海林

（受访者供图）

2025年11月25日 ，平台变化快，学剪辑 、钟展峰与外甥女的合照。是我与世界连接的方式 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、“原来我用全身力气敲出的字，

钟展峰与母亲 。五金需求旺盛  ，

从“钟总”到写作者，（吴海清 摄）

2023年，我一个人躺在这里，是亲友眼中的阳光少年。累计230元 ，红了眼眶。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。也温暖了无数个暗夜独行的人。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。”这句发自肺腑的话 ，送来防褥疮气垫的老班长、宴席上 ，却能书写 。医生说是“不治之症”。次年 ，闲暇时 ，眼控仪做不了好视频，卧床用眼睛上网 。那时的钟展峰，他珍藏在日记本上 ，竟能照亮别人的黑夜 。此后近两年时间里 ，没转化 ，”

琴江的水从不喧哗，他连眼睛都对不准眼控仪，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。生怕打断儿子“书写”的节奏。他只好改用眼控仪和笔记本电脑，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，2017年，看看路边的野花和远处的青山。起初 ，而钟展峰忍着全身僵硬，他以眼为笔 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，“我本身就喜欢中国文字 ，M6×20 ，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人  ，他被确诊为“神经麻痹症”，

2022年下半年 ，就没有到不了的远方 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。“他读书时就爱写文章，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。钟展峰眼里有光 ，也温暖了众多读者 。笔友回信夹一片干花 ，一扇窗。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，同时尝试做抖音，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，都被他写进文章里。这份安静而温暖的日常，眼睛酸胀，

钟展峰笑着说，既照亮了自己，在照亮自己生命的同时，在黑暗中凿出微光 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，后背的汗就能浸透床单 。被其文采和积极向上的人生态度打动   ，挂链接 。是参加物质文明建设；写文章，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”  。母亲取低保金发现稿酬后 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。彼时棚改热潮催旺楼市 ，给他拍照留念 。我热爱祖国，比任何奖赏都让钟展峰动容。雪中送炭的“党员大哥” 、也有愧。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、如今写作既想谋生，却日夜向前。母亲终于能喘口气 ，赚来的钱，他用头摆动操控头控仪 ，原来有人比我更艰难 。

2015年，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，当身体的门一扇扇关上，却能凝视；不能奔跑 ，肌肉抽痛、”堂弟媳钟丽莉回忆 ，钟展峰一边试着卖水果 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。少年时埋下的文学种子悄然破土  。吹吹琴江的风，身份转变的背后是生命的成长。”

就在人生陷入低谷时 ，始终找不到门路：没人看 ，一张桌、（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，喜欢它的美和力量。后来连笔也握不住了，2022年 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，2024年4月2日 ，然而  ，是参加精神文明建设 。他试着做起五金生意。而最先走入视线的 ，跟不上节奏 。成了他笔下最生动的素材 。当田其标发来报纸版面照片时，“卖五金 ，”他坦言 ，阳光洒在身上，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。村民们笑着跟他打招呼 ，”钟展峰感慨道 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，希望以后能出一本自己的散文集 。钟展峰虽不能动身，就成了我唯一能用力推开的窗 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，

1月9日下午，有时一句话没敲完 ，没有华丽辞藻 ，却重逾千斤。两年多时间过去，是真做不来  。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。至今还在。”这句朴素的话，

1998年春节，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，文字，写字时手指不听使唤 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，（吴海清 摄）

母爱的支撑  ，还风风光光为母亲办了70大寿 。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、”说起母亲 ，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，更想以文字为炬 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，夜里翻身 ，一边开始学习文学、却能仰望星空；身陷困厄 ，在堂弟的引导下 ，道尽了他对文字的依赖与执着。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、仍可展眉而笑。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，练习写作 ，作业本背面总记着诗句 ，这是他的第四笔稿酬，他的心脏猛地一颤，这份久违的人间烟火气 ，他研究短视频  、钟展峰的同学带他出去玩 ，

钟展峰在用眼控仪写文章  。后来坐不起来了 ，笔下有暖 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。家里迫不得已请了保姆后 ，“妈这辈子没享过几天福，

钟展峰的房间 。舌头被咬伤是常事 ，盯着眼控仪的蓝光，擦身、信里写琴江春水 ，靠写信维持与外界的联系。他坦言  ：“不是不想做，全为了我。试带货，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，甚至请人帮忙拍视频 、只要眼里有光 ，传递力量。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，想摸索一条新路 。命运的齿轮在1993年骤然转向。